在維多利亞時代末期的倫敦，霧氣比真相更濃，煤氣燈的光永遠照不進貴族宅邸最深處的房間。《稜鏡戀曲》（Love Through a Prism）選擇在這樣一個時代裂縫裡，悄悄開出一朵絕不可能盛開的花：一名從日本遠渡重洋而來的美術留學生，與一位被家族黃金牢籠囚禁的英國貴族少爺，在畫布與顏料之間，交換了彼此的靈魂。
神尾葉子這一次沒有讓少年少女在東京校園裡奔跑，而是把他們扔進1900年代初的倫敦美術學院。那個年代，日本留學生在英國是稀有的「東洋風景」，而貴族少爺若展現過人的繪畫才華，卻可能被視為家族恥辱。兩人初遇於一間被煤煙熏黑的工作室，一個用日語低聲數著顏料編號，一個用拉丁文背誦解剖學名稱。語言不通，階級天塹，性別禁忌，種種「絕對不行」像無形的鐵欄杆橫在面前。可偏偏是那支共用的畫筆、那塊被兩人手指同時觸碰的畫布，成了他們唯一能說真話的地方。神尾葉子說：「我只是想寫一場當時完全不被允許，卻又最乾淨的愛。」
若要說這部作品最令人屏息的部分，絕對是WIT Studio把整個倫敦變成了活生生的角色。美術指導竹田悠介（Bamboo）重現了泰晤士河邊的濕冷霧氣、煤氣燈在雨夜暈開的橘黃光暈，甚至連維多利亞晚期建築裡那種厚重到讓人窒息的天鵝絨窗簾，都帶著重量。導演中澤一登用極長鏡頭拍攝兩人第一次並肩作畫的場景，鏡頭緩慢掠過畫架、顏料、指尖，最後停在兩人幾乎碰到卻又刻意避開的距離，那種壓抑到極點的曖昧，比任何告白都更刺痛人心。角色設計高橋靖子把東方少年的拘謹與西方貴族的優雅，同時收進纖細的線條裡，一個眼神就能讓人讀出整段心史。
種崎敦美與內山昂輝的聲音表現，幾乎是整部作品最鋒利的刀。種崎敦美的聲線帶著東方人特有的克制，每當角色想說「我喜歡你」時，卻只能用氣音說出「顏料要乾了」，那種欲言又止的破碎感讓人胸口發疼。內山昂輝則把貴族少爺的教養與內在的崩壞演得絲絲入扣，他念出一句拉丁文詩句時，尾音卻像在哭。梶裕貴、潘惠美、上坂堇、鬼頭明里、諏訪部順一等人的配角群，也各自在這座冰冷的倫敦裡，為主角們守著一點微弱卻溫暖的燈火。
《稜鏡戀曲》從來不滿足於只當一齣漂亮的耽美劇。它談的是「成為自己」這件事有多昂貴。在那個同性之愛仍被寫進法律當作罪名的年代，在東方人被當作展覽品的年代，兩個少年用畫筆抵抗世界。他們的愛沒有未來，卻比任何未來都更燦爛。神尾葉子說得最重的一句話是：「如果一百多年前的他們能活到今天，或許會很高興有人把他們的故事說出來。」 當Chilli Beans.的〈star flower〉響起，當倫敦的霧終於在黎明時散開，我們看見的不只是一段戀情，而是一代人被時代折斷的翅膀。這部作品沒有給出救贖，卻給了最誠實的凝視。它提醒我們：愛從來不是現代才發明的權利，而是從很久很久以前，就有人願意用一生去換的奢侈品。
