《黑幕：調查記者的真相之路》（Cover-Up）像一場漫長的法庭審判，證人只有一個：西摩赫許。沒有律師，沒有陪審團，沒有法官，只有他一個人站在證人席上，手裡拿著一疊發黃的筆記本，對著空蕩蕩的法庭，一頁一頁念出美國權力犯下的罪狀。觀眾不是旁聽，而是被鎖在被告席上的共犯，因為我們曾經選擇相信「已經結束了」「那是過去的事」「我們已經改進了」。這部紀錄片最殘忍的地方，就是它不給你辭罪的機會。
片子把半世紀的戰爭罪行排成一張對照表：左邊是1968年美萊村的嬰兒屍體，右邊是2020年代也門無人機炸死的兒童；左邊是越戰時期的化學武器，右邊是敘利亞化武攻擊；左邊是阿布格萊布的狗鏈，右邊是關塔那摩的「強化審訊技術」。鏡頭不說話，只是讓同一批軍方發言人用幾乎相同的語氣，重複「我們正在調查」「這是孤立事件」「我們會追究責任」。赫許坐在旁邊，像一個看過太多場重播的老陪審員，淡淡說了一句：「他們的腳本從來沒換過。」這句話像一根針，把觀眾以為的「歷史進步」氣球，一下戳破。
赫許的私人筆記本被拍得像兇殺案證物：一頁頁翻過去，名字被劃掉，旁邊寫著「失蹤」「自殺」「車禍」「心臟病」。這些不是虛構角色，是真實曾經把性命交到他手上的線人。片中有一幕特別長：赫許坐在書桌前，用紅筆在電話簿上劃掉一個名字，然後停筆，盯著那道紅線看了十秒鐘，什麼都沒說。沒有配樂，沒有旁白，只有時鐘的滴答聲。這十秒鐘，比任何慷慨陳詞都更重，因為它讓你明白：每揭發一樁醜聞，就有人永遠消失，而記者只能在筆記本上劃一條線，然後繼續寫下一頁。
赫許拿過普立茲獎，拿過無數「年度記者」，但片子裡你看不到慶功宴的畫面，只看到他一個人坐在空蕩蕩的辦公室裡，盯著牆上一排獎座，然後轉身繼續翻檔案。導演把他的訪談剪得支離破碎，像審訊錄音：問：「你覺得自己改變了什麼？」赫許停了很久，說：「什麼都沒改變，只是讓他們下次掩蓋得更小心。」問：「值得嗎？」他又停了很久，說：「問錯人了，該問那些死在美萊村的孩子。」沒有眼淚，沒有哽咽，只有這種近乎冷血的誠實，讓人看完後背脊發涼。
這部紀錄片最絕望的地方，是它拒絕給你「雖然艱難，但真相終將勝利」的糖衣。相反，它把赫許生涯裡所有「半勝仗」攤開：報導刊出了，國會調查了，將軍下台了，然後？然後下一個戰場，下一個代號，下一個「孤立事件」。片尾沒有字幕「獻給所有勇敢的記者」，只有一張靜止畫面：赫許的筆記本最後一頁，寫著「To be continued…」然後黑屏。你聽見自己的呼吸聲，聽見那些被塗黑的文件在黑暗中繼續繁殖。這不是一部讓你敬佩記者的電影，這是一部讓你質疑自己有沒有勇氣成為下一個受害者的電影。
