紀錄片《誰是掌鏡人：越戰經典照片之謎》（The Stringer: The Man Who Took The Photo）把鏡頭對準了歷史最殘忍的一個角落：那些改變世界卻從未被世界記住的人。一張1968年西貢街頭的槍決照片，曾經讓無數人走上街頭抗議越戰，卻在圖說裡永遠只有冰冷的四個字「特約記者」。五十二年後，一位當年的西貢照片編輯用盡最後力氣說出真相：他親手抹掉了原作者的名字。於是，戰地攝影師蓋瑞奈特（Gary Knight）放下一切，帶著一支年輕記者小隊，像偵探又像贖罪者，開始了這場注定艱難的追兇之旅只不過他們追的不是兇手，而是被歷史殺死的名字。
在越戰最激烈的那幾年，西貢的新聞中心像一台永不停止的絞肉機。特約記者們把底片塞進信封，貼上膠帶，寫下「URGENT」，然後交給通訊社飛機。他們知道，照片可能上《時代》封面，也可能直接進碎紙機，但最常發生的是：署名被刪除，版權被吞噬，連生死都沒人過問。片中一位越南老攝影師指著自己當年拍的經典照片，苦笑說：「這張照片在紐約賣了幾十萬美元，我卻連一包菸都買不起。」《誰是掌鏡人：越戰經典照片之謎》把這些被制度吞掉的名字一張張挖出來，讓觀眾看見照片背後真正的代價。
調查沒有英雄式的配樂，也沒有炫目的動畫，只有檔案室裡的灰塵、泛黃的聯繫簿、還有越來越少的活口。蓋瑞奈特與團隊在巴黎一間廢棄倉庫找到幾十箱被雨水泡爛的底片；在華盛頓國會圖書館翻到被塗黑的出境記錄；在越南鄉間找到當年目擊槍決的老人，如今連路都走不穩。每一次線索都像剝洋蔥，剝到最後，淚水不是因為辛辣，而是因為殘忍的事實：原來真相從一開始就不被允許存在。當團隊終於在一個生鏽鐵盒裡找到那張帶有手寫備註的原始底片時，整個房間安靜得只聽見快門聲那是蓋瑞奈特把這一刻拍下來，留給歷史。
《誰是掌鏡人：越戰經典照片之謎》最終把那張經典照片重新署名，也把片尾字幕變成了一份長長的名單：所有在越戰期間失去名字的攝影師，有些已去世，有些仍活在貧困與遺忘中。片子沒有給出救贖式的結論，只留下一個問題：下一次當我們再次看見一張改變世界的照片時，會不會記得先去找拍它的人叫什麼名字？這是一部不喧嘩、不煽情，卻讓人看完後久久無法言語的紀錄片。它提醒我們：歷史從來不是由勝利者書寫，而是由那些被抹掉名字的人用生命一格一格拍出來的。而現在，終於有人願意停下來，替他們按下快門。
經過兩年抽絲剝繭，蓋瑞奈特與團隊終於找到關鍵證據與當事人，讓那位被稱為「the stringer」的攝影師重見天日。這部紀錄片不僅還原了照片背後的真實故事，更向所有在戰火中冒險卻被遺忘的戰地攝影師致敬。正如蓋瑞奈特所說：「一張照片可以改變歷史，但拍下它的人，也應該被歷史記住。」《誰是掌鏡人：越戰經典照片之謎》以緊湊的敘事節奏與珍貴的歷史影像，帶領觀眾重返那個動盪年代，見證一段被掩蓋半世紀的真相被重新照亮。這部Netflix原創紀錄片，不僅是新聞攝影史的重要補遺，更是對所有無名英雄最動人的致敬。
