Netflix原創劇情片《再見六月》（Goodbye June）將聖誕節的絢爛燈飾與生命的黯淡瞬間並置，透過母親六月健康崩解的鏡頭，反射出四名成年子女與父親的內在風景。電影不依賴煽情，而是以克制卻精準的筆觸，捕捉家庭成員在慌亂、憤怒與愛之間的微妙擺盪，構築一幅關於離別前最後擁抱的當代肖像。
聖誕購物中心的喧鬧聲中，一通電話撕裂了四名子女的日常。大女兒正與客戶談判、二兒子在機場奔波、小女兒於酒吧調酒、么子則在遊戲世界逃避現實。父親的語無倫次讓消息更顯突兀：「你媽……可能撐不過這個冬天。」電影以平行剪輯呈現他們各自的崩潰瞬間：掉落的公事包、遺落的登機證、打翻的雞尾酒、停格的遊戲畫面。這些細節不加解說，卻讓觀眾瞬間進入角色內心的真空狀態。家庭群組的已讀不回、深夜的獨自飲酒、鏡子前反覆練習的「我沒事」，構成現代人面對危機的真實縮影。
六月躺在病床，卻像掌控全局的劇場導演。她拒絕子女的憐憫，用一句「別擺出那副要參加葬禮的臉」打破尷尬。電影在此展現高超的對白節奏：她調侃父親五十年前的求婚失敗、揭露大女兒童年偷藏的日記、逼二兒子承認婚外情危機。每句話都像手術刀，精準切開家人多年累積的膿包。特別是她要求子女輪流「預演葬禮致詞」的橋段，從結巴的開場到潰堤的眼淚，六月始終以微笑旁觀，讓觀眾看見智慧如何將悲傷轉化為療癒的儀式。
父親的角色被塑造成「可愛的麻煩製造者」：他堅持用過時的聖誕燈泡、固執地煮失敗的火雞、半夜播放老唱片吵醒全家。這些行為表面惹人厭，實則掩蓋他對喪妻的恐懼。電影安排一場關鍵戲碼——子女們發現父親偷偷在車庫練習「如何當個好丈夫」的筆記，字跡顫抖卻密密麻麻。這個發現成為轉折：大女兒放下控制、二兒子學會道歉、小女兒停止逃避、么子第一次主動擁抱父親。聖誕樹下，他們終於坦誠相对：原來最令人頭痛的人，其實是最害怕失去的人。
六月設計了一場「活著的守靈夜」。她要求家人穿上最醜的聖誕毛衣、播放她年輕時的錄音帶、一起完成從未實現的願望清單：父親學會滑冰、子女們重現童年合唱。電影在此達到情感高潮——六月在雪中緩慢起舞，子女們圍成一圈，燈光映照他們的淚痕與笑容。這個場景沒有對白，僅靠鏡頭語言傳達：愛的極致表達，不是永遠在一起，而是學會好好說再見。六月的最後一句話「記得把明年的聖誕燈留亮」成為全片最溫柔的註腳，讓觀眾在離開戲院時，帶著滿心暖意而非悲傷。
