Netflix原創劇情片《再見六月》（Goodbye June）把聖誕節的糖霜與病房的消毒水味混在一起，端出一盤意想不到的家庭大餐。四名成年子女像被召回的拼圖碎片，各自帶著缺角與裂痕，父親則是那塊永遠放錯位的邊框。母親六月手握最後一塊中間拼圖，不疾不徐地讓所有人看見：原來完整的圖案，從來不是沒有裂縫，而是學會把裂縫留在光裡。
電影一開場就給觀眾一記「碎片式」蒙太奇：大女兒在高層會議室裡突然僵住手機；二兒子在機場安檢口被叫住名字；小女兒把調酒匙「噹」一聲扔進冰桶；么子從電競椅彈起，螢幕還停在BOSS戰。鏡頭切得像心電圖，急促、錯亂、無聲尖叫。下一幕，四人同時推開家門，行李箱輪子在木地板上劃出四道刺耳平行線。父親站在玄關，手裡拎著一袋過期牛奶，尷尬地擋住去路：「你媽說……先喝杯熱巧克力。」這句話像遙控器按下暫停鍵，所有人瞬間回到小時候排隊領聖誕糖果的順序卻再也回不到那個順序。
六月把醫院病房當成臨時總部，牆上貼滿便利貼：誰負責煮火雞、誰去挖出閣樓的舊聖誕唱片、誰得在午夜前把父親的領帶綁好。她躺在病床上，卻像指揮一場即興爵士樂。當大女兒試圖用Excel表管理母親的藥物時間，六月直接在表格上畫了一顆聖誕星星：「親愛的，藥可以排程，愛不行。」二兒子帶來昂貴的營養師菜單，她瞄一眼就退回：「我想要你小時候偷吃的那種薑餅屋。」小女兒想錄口述遺囑，六月搶過手機錄了段抖音舞：「遺囑就是記得每年聖誕都要跳一次傻舞。」么子紅著眼把電競耳機遞給她，她戴上後大喊：「原來你們打遊戲的時候，媽媽在旁邊當隱形隊友！」
父親在電影中段突然「失蹤」。子女們翻遍車庫、超市、甚至當年母親求婚的湖邊，最後在閣樓找到他抱著一箱發霉的聖誕燈泡發呆。原來他每年都偷偷換掉壞掉的燈泡，只為了讓六月醒來第一眼看到「完整的燈串」。這箱燈泡成為全片最沉默的角色：每一顆壞燈泡都是一次沒說出口的道歉、每條斷掉的電線都是一段被遺忘的爭吵。子女們第一次輪流接過剪刀，笨拙地修復燈串，父親在一旁教他們「先找斷點，再接回來」。鏡頭拉遠，閣樓小窗外的雪花正好落下，像無聲的掌聲。
聖誕夜，六月堅持要出院回家。她坐在輪椅上，指揮子女把修好的燈串掛在老地方。當最後一顆燈泡亮起，客廳瞬間變成星河。六月讓每個人抽一張撲克牌，背面寫著她偷偷準備的「遺囑任務」：大女兒必須在下次家庭聚會放棄麥克風、二兒子要帶妻子重回求婚餐廳、小女兒得把調酒匙送給第一個學徒、么子要在遊戲裡創建一個叫「June」的角色。父親抽到的是「每年聖誕都要學會一道新菜」。六月最後把王牌留給自己：「我的任務是看你們完成任務。」燈串閃爍間，她閉上眼，嘴角帶著勝利的笑。鏡頭定格在拼圖完成的那一刻：裂縫依舊存在，但光從裂縫裡透出來，照亮每一張臉。
