Netflix原創紀錄片《孩子的空睡房》（All The Empty Rooms）以33分鐘的篇幅，透過記者Steve Hartman與攝影師Lou Bopp的鏡頭，橪橫美國大陸，記錄因校園槍擊而永遠空蕩的兒童臥室。這部作品不僅是對逝去生命的悼念，更是對槍枝暴力氾濫的嚴厲控訴。導演團隊選擇不加修飾的真實呈現，讓觀眾走進那些停留在悲劇瞬間的房間，玩具散落、書包未動、牆上貼紙依舊鮮豔，卻再也等不到主人歸來。這部紀錄片將在全球同步上線，喚醒公眾對槍枝管制議題的迫切關注。
Steve Hartman與Lou Bopp的旅程始於一封家長的來信。那是一間位於康乃狄克州的兒童臥室，床頭櫃上擺著未完成的家庭作業，牆角堆疊著樂高積木，空氣中彷彿還殘留孩子奔跑的笑聲。他們從東岸出發，一路向西，足跡遍及科羅拉多、佛羅里達、德州等槍擊案頻發地。每一站都是一間「空睡房」：加州某間房裡的芭比娃娃仍穿著生日禮服；伊利諾州某間房裡的足球鞋還沾著草屑；維吉尼亞某間房裡的日記本停在「今天學校有派對」那一頁。這些細節並非刻意渲染，而是真實到讓人窒息的證據，證明校園槍擊已從偶發事件演變為全國性流行病。旅程中，Hartman訪問了數十位喪子父母。他們不再哭喊，只剩機械式的敘述：「他喜歡藍色，所以我們把牆漆成藍色」「她說長大要當醫生，所以書架上都是醫學繪本」。Lou Bopp的鏡頭則捕捉房間的靜止：陽光透過窗簾灑在空床上，灰塵在光束中緩慢飄浮，時間彷彿被按下暫停鍵。這些畫面沒有旁白解說，卻比任何言語更有力，逼迫觀眾直視槍枝暴力奪走的，不只是生命，還有無數未完成的童年夢想。
紀錄片穿插美國疾病控制與預防中心（CDC）的數據：2020年至2024年，校園槍擊案造成超過500名兒童死亡，傷者更逾2000人。平均每週就有一起校園槍擊事件，相當於每間美國學校都可能成為下一個「空睡房」的候選地。Hartman在片中指出，這些數字並非冰冷統計，而是每一間空房背後的真實故事。他走進一間位於密西根州的臥室，床單上繡著孩子名字的縮寫，母親輕聲說：「我每天進來打掃，因為他討厭房間髒。」鏡頭緩慢推近，床頭櫃上的鬧鐘停在槍擊當天早晨7:42，永遠不會再響。Lou Bopp的攝影風格極簡，卻充滿張力。他拒絕使用廣角鏡頭拍攝全景，而是聚焦細節：一隻遺落的玩具熊、一本翻到一半的漫畫書、一雙再也穿不上的運動鞋。這些物件成為沉默的證人，訴說槍枝暴力如何在瞬間摧毀家庭。片中一幕，Hartman站在一間空房中央，試圖開口，卻只發出哽咽聲。導演選擇保留這段未剪輯的沉默，讓觀眾自行填補空白，體會失去的重量。
許多父母選擇將孩子的房間原封不動，作為永恆的紀念。一位佛羅里達母親在片中展示女兒的畫作，畫中是彩虹與獨角獸，她說：「這是她最後的作品，我要讓世界看見她的夢想。」另一位科羅拉多父親則將兒子的房間改造成小型展覽空間，牆上貼滿槍枝管制請願書，門口擺放捐款箱，資助反槍枝暴力組織。這些父母不再只是受害者，他們成為行動者，用孩子的空房作為抗爭的起點。Hartman在片尾訪問一位參議員，對方承諾推動槍枝背景調查法案，卻在鏡頭外被助理拉走。這種政治現實的冷漠，與父母的堅持形成強烈對比。Lou Bopp的鏡頭最後停在一間空房窗前，窗外是美國國旗在風中飄揚，國旗下的草坪上，孩子們正在玩耍。畫面定格，旁白響起：「這些房間不會說話，但它們在尖叫。」這句話成為全片最刺耳的警鐘。
《孩子的空睡房》並非尋求答案，而是提出問題：美國社會願意為孩子的安全付出多少代價？導演團隊在片尾附上資源連結，鼓勵觀眾聯繫國會議員、參與反槍枝遊行、捐款支持受害者家庭。33分鐘的篇幅看似短暫，卻濃縮了無數家庭的破碎與堅韌。Steve Hartman在結尾說：「我們無法讓這些孩子回來，但我們可以阻止下一間空房出現。」這部紀錄片不賣弄煽情，卻用最真實的畫面擊中人心。當最後一間空房燈光熄滅，螢幕陷入黑暗，觀眾才意識到，真正的恐怖不在槍聲，而在永遠的寂靜。
