真實罪案紀錄片《失蹤調查組：生死未卜》（Missing: Dead or Alive?）第二季由Blast Films呈現，艾力克斯爾文考克斯執導，葛拉姆麥考萊監製，史都華弗洛德與梅根賈斯楚樂弗聯手製作。節目像一面冰冷鏡子，映出日常表象下的裂縫：年輕女子深夜踏出家門後音訊全無，男子將生活痕跡留在原地瞬間蒸發。沒有誇張配樂，沒有刻意懸念，只有警笛劃破夜空的刺耳與家屬指尖的顫抖，讓觀眾在真實的重量中喘不過氣。
案件從不起眼的細節開始。年輕女子在便利商店買了瓶水，收銀員記得她說了句「晚安」；中年男子清晨倒垃圾，鄰居看見他回頭望了一眼自家窗戶。這些再普通不過的片段，成為警方拼湊的最後拼圖。調查人員翻找垃圾桶，發現撕碎的帳單；調閱行車記錄器，捕捉到一輛可疑車影掠過街角。節目以倒敘方式展開，將失蹤前24小時切割成碎片，讓觀眾像偵探般重新組裝原來危險從來不是突如其來，而是潛伏在熟悉的日常縫隙。
警犬在暴雨中嗅聞氣味，泥濘沾滿毛髮仍不放棄；無人機盤旋山谷，熱成像掃描每一叢灌木。節目記錄搜救隊員的疲憊：有人連續72小時未闔眼，有人因錯過線索而崩潰痛哭。同時，科技成為雙刃劍手機定位顯示最後訊號停在荒郊，卻因訊號塔故障誤判數公里；社群媒體湧入線索，九成是惡作劇。導演艾力克斯爾文考克斯讓鏡頭停留在這些失敗時刻：一隻空鞋漂在湖面、一張尋人啟事被雨水沖毀，無聲控訴人力的渺小與科技的侷限。
不同於傳統罪案節目聚焦破案，本季給予失蹤者「發聲」的空間。透過日記、語音留言、未發送的簡訊，拼湊他們離開前的心理狀態。年輕女子寫下對未來的迷惘，男子錄音裡反覆呢喃「對不起」。這些私密片段如刀刃劃開觀眾防線，讓人意識到失蹤不只是統計數字，而是活生生的情感斷裂。製作人梅根賈斯楚樂弗表示，節目試圖回答的不是「人在哪」，而是「為何離開」答案往往藏在無人注意的角落。
失蹤案像漣漪擴散，撕裂的不只是家庭。節目走訪案發地，記錄鄰居從最初的熱心搜尋到後來的避之不及；商店老闆因輿論壓力關門，學校因家長恐慌提前放學。監製葛拉姆麥考萊安排鏡頭對準空蕩蕩的遊樂場——孩子們不敢再玩鞦韆，因為「那裡曾發現過線索」。四集內容串聯起不同案件，卻共享同一主題：失蹤如何讓信任崩解，讓平凡小鎮變成充滿猜忌的監視網。結局留白，沒有大團圓，只有警探疲憊地合上檔案，提醒觀眾——有些傷口永遠無法癒合。
