英國喜劇傳奇羅溫艾金森（Rowan Atkinson）以《人來瘋：奇寶過招》（Man Vs Baby）為Netflix奉上最新災難傑作。特雷弗賓利從《人來蜂》的蜜蜂地獄逃脫，轉身投入學校工友的樸素日常，卻在聖誕前夕被一場「豪宅＋寶寶」的連環意外綁架。倫敦頂樓公寓的冷艷科技與耶誕寶寶的熱燙活力，在羅溫艾金森的肢體指揮下，化為一曲荒誕交響樂每一次碰撞都精準擊中笑穴，每一聲哀號都藏著反差的溫柔。
特雷弗賓利把學校工友當成避風港：早晨擦窗、午後喝茶、傍晚鎖門，生活像一首低調圓舞曲。耶誕劇謝幕那天，他以為只要把道具收進櫃子，就能迎接假期的寧靜。誰知後台角落，一個穿著耶穌袍的小嬰兒被遺忘在搖籃裡，奶香味混著哭聲，像無聲警報炸開他的烏托邦。同一時刻，手機響起倫敦頂樓公寓的聖誕看家委托，報酬高得讓人頭暈。特雷弗幻想著壁爐、紅酒與無人打擾的夜晚，卻不知自己正把「災難源」親手帶進豪宅大門。奶瓶滾落觸發感應地板、尿布飛出卡住自動門，工友的圓舞曲瞬間變成搖滾金屬。
頂樓公寓是科技與金錢的結晶：玻璃幕牆反射倫敦夜景、聲控系統回應每句低語、機器人管家無聲滑行。特雷弗踏入時，彷彿走進未來的無菌實驗室。寶寶卻像熔岩降臨小手一拍，窗簾狂舞；腳丫一蹬，咖啡機噴出拿鐵瀑布。特雷弗試圖用掃把築壩，結果掃到隱藏感應器，整面牆彈出投影聖誕老人，嚇得寶寶哇哇大哭，哭聲又觸發音響迴圈。羅溫艾金森把特雷弗的崩潰拆解成慢鏡頭：瞳孔放大、肩膀垮下、手指無助張開，像默片時代的卓別林。公寓的冰冷精密與寶寶的熔岩熱度，交織出視覺與聽覺的雙重爆炸，每一格畫面都像災難藝術品。
耶誕寶寶本該是舞台上的聖光象徵，頭頂紙皇冠、手握絨毛羊，承載和平與希望。特雷弗抱起他時，聖光瞬間變成聚光燈下的災難焦點。寶寶扯斷聖誕燈串，燈泡滾落觸發警報；抓起禮物緞帶，把沙發變成禮物繭。特雷弗想唱搖籃曲，聲音卻像破鑼；想換尿布，動作笨拙到把自己纏成木乃伊。羅溫艾金森在混亂縫隙插入微光：寶寶打噴嚏時，特雷弗下意識用袖子擦鼻涕；寶寶睡著後，他輕輕把掉落的羊玩具塞回小手。這些無聲瞬間，像雪花落在火爐邊，災難場景裡的慈悲火花，讓觀眾在狂笑中嚥下溫暖的哽咽。
《人來瘋：奇寶過招》把災難美學淬煉成極簡詩：每集短小精悍，卻像濃縮咖啡，一口爆裂滿嘴香苦。羅溫艾金森不需台詞堆疊，一個踉蹌、一個回眸、一個無奈嘆息，就足以讓觀眾笑到岔氣。寶寶的即興演出更像天然催化劑哭聲變節奏、抓握成指揮棒，逼出特雷弗的即興芭蕾。公寓的豪華廢墟、學校的簡陋後台、成人的焦慮計畫與嬰兒的無序自由，在聖誕鈴聲中編織成一幅反烏托邦浮世繪。影集嘲笑的不只是特雷弗的「秩序強迫症」，更是人類對可控未來的荒謬執念當聖誕樹倒塌、奶瓶噴泉、警報狂響，笑聲成為唯一不被摧毀的避難所。
