這是一部刻意拍給所有「失敗父親」看的電影。《人生著色本》（英文片名 Color Book）由二〇二三年AT&T「不為人知的故事」提案大賽百萬美元得主大衛·福瓊執導。故事極簡：一個連汽車保險桿都用膠帶綑綁的鰥夫父親，硬著頭皮載兒子去看棒球賽。但整部片沒有任何英雄式擁抱，只有熄火、迷路、錢包見底，以及兒子比父親更早學會面對現實的眼神。導演說：「我想拍的不是愛的奇蹟，而是愛裡那些讓人想逃卻逃不掉的狼狽。」
電影開場七分鐘，男主角喬治就已經把車開進路邊水溝。他沒有爆氣，沒有捶方向盤，而是默默下車、蹲下來、看著輪胎發呆。那個鏡頭長達四十秒沒有任何配樂，只有風聲和遠處卡車的轟鳴。導演大衛·福瓊刻意拒絕所有「父親英雄化」的套路。片中的喬治不會修車、看不懂地圖、甚至記不住兒子對花生過敏。他不是失敗，而是「從頭到尾都在狼狽」。飾演喬治的傑瑞米·麥克萊恩為此角色設計了一套肢體語言：他總是微微駝背、走路時雙手不知道該放哪裡、說話經常斷句。這些細節讓觀眾幾乎忘了這是演戲——你彷彿在看隔壁那個剛喪偶、連泡麵都會煮到燒焦的單親爸爸。
導演大衛·福瓊做了一個違反常理的決定：他讓童星凱萊布·艾瑞克在拍攝期間「不准看劇本」，只告訴他「你爸爸現在很累，你可以做任何事」。於是銀幕上出現了大量兒子盯著父親的長鏡頭——那些眼神有時是嫌棄、有時是心疼、更多時候是一種「我知道你盡力了」的早熟。其中一幕，兒子在加油站偷了一包洋芋片，被父親抓個正著。父親氣得發抖，兒子卻冷冷說：「你連買的錢都沒有，不是嗎？」這句台詞是凱萊布的即興，拍攝現場安靜了足足十秒，連導演都忘了喊卡。這場戲後來被剪入預告片，卻引發兩極反應有人覺得太殘酷，有人認為這才是現實中無數貧窮家庭孩子的真實聲音。
這可能是電影最挑釁的設計：觀眾從第一分鐘就知道目的地是球場，但直到最後字幕升起，沒有任何一顆球被投出、沒有任何一次揮棒、沒有任何一聲「safe」或「out」。導演只拍了父親在球場外排隊時被插隊、買票時發現現金不夠、走錯入口被擋下來的荒謬連鎖反應。當兒子終於說「我們回家吧」，父親蹲在路邊哭了那不是崩潰，而是一種「連一場比賽都給不起」的羞恥。影評人指出，這種「缺席的美學」正是本片最鋒利之處：它逼觀眾直視一個問題當你連一個承諾都無法兌現，你還有資格被稱為父親嗎？導演沒有給答案，只讓父子在回程的車上共享一包過期餅乾。那個畫面，比任何全壘打都重。
《人生著色本》在少數影展內部放映時，曾有一名發行商當場離席，理由是「太讓人不舒服了」。但留下來的觀眾，散場後整整沉默了五分鐘，才有人開始啜泣。這部電影拒絕提供廉價慰藉它不告訴你「愛能戰勝一切」，而是說「愛經常會輸，但你可以選擇繼續開那輛破車」。大衛·福瓊在接受採訪時說，他父親生前從未看過他的任何作品，因為父親覺得「拍電影不是正經工作」。福瓊把這部片的最終剪輯版本，拷貝進一個隨身碟，放在父親墳前。他說：「我來不及讓他驕傲，但我至少讓他看見那個他認為不會成功的兒子，用一百萬美元拍了一部關於失敗父親的電影。」如今這部作品即將透過全球最大串流平台，進入一百九十多個國家的視線。它不會讓你感到溫暖，但會讓你在闔上螢幕後，開始思考自己上一次擁抱父親是什麼時候。
