Disney+將正式開播台灣原創職人愛情喜劇《動物園》是一部像午後一杯熱茶的劇，慢慢喝，慢慢暖，喝完才發現原來心裡一直涼著。邵雨薇飾演的朱欣葵曾經把人生當成一場永遠在趕的列車。廣告公司裡的每一天都是衝刺：客戶要改、老闆要快、數字要漂亮。她習慣了用咖啡因撐夜、用deadline逼自己、用掌聲證明自己有價值。直到列車突然脫軌。她被裁員，像一張被揉皺的提案紙，掉進高雄壽山動物園的行政辦公室。那天她站在門口，手裡的臨時合約像一張陌生地圖，腦袋裡的噪音第一次變成空白。動物園的早晨有種奇妙的節奏。霧氣還沒散，遠處傳來紅毛猩猩低低的咕噥，像在打哈欠。她換上保育員制服時覺得自己像個誤闖的陌生人曾經穿著西裝外套指揮會議的女人，如今要蹲在地上學怎麼不嚇到一隻緊張的小浣熊。但就是這份「不習慣」，讓她第一次真正停下來。她聽見自己的呼吸，也聽見動物們的呼吸。那種安靜，不是空洞，而是久違的「有人在聽我」。
王柏傑飾演的陳冠宇是動物園裡最像「老樹」的人。沉默、固執、看起來一點都不好相處。他每天清晨五點就在園區巡視，檢查每一隻動物的眼神與排泄物，像在跟牠們說早安。他對新來的朱欣葵沒什麼好臉色，因為他太常看到「短暫的熱情」那些來幾個月就離開、把動物當成人生插曲的人。但朱欣葵留了下來。她會為了學會正確抱起一隻受傷的小浣熊而熬夜看影片，會在半夜被白犀牛的低鳴吵醒卻捨不得關窗，會在犀牛池邊哭得鼻涕泡都冒出來，只因為牠終於願意從角落走過來，用鼻尖輕輕碰她的手。陳冠宇開始在不經意間多看她一眼。他發現她跟動物說話時聲音會變得特別軟，發現她會偷偷把自己的午餐分給老猴子，發現她下班後還會坐在長椅上發呆，看著夕陽把動物園染成金色，像在跟整個世界和解。他開始會在餵食時多留一顆蘋果給她，會在她抱錯姿勢時默默走過去調整，會在她哭的時候遞給她一瓶水，什麼都不說。那瓶水在鏡頭裡晃動，像極了她內心某個地方被輕輕撥動的漣漪。
動物從不說漂亮話，它們只用身體告訴你什麼是信任。《動物園》最打動人的，從來不是人類的對白，而是那些沒有語言的瞬間。朱欣葵第一次成功讓一隻緊張的白犀牛靠近欄杆時，她整個人呆住了，眼淚掉下來都沒察覺。陳冠宇在旁邊靜靜看著，沒有說一句「做得好」，只是遞給她一瓶水。劇中沒有誇張的救動物大場面，卻有許多細碎卻真實的日常：半夜幫小浣熊保暖、為老象擦拭眼睛周圍的皺紋、用濕毛巾輕輕擦拭紅毛猩猩的手指。這些鏡頭拍得極慢，像在教我們怎麼放慢呼吸、怎麼真正去看一隻動物。邵雨薇曾說：「演這部戲時，我學會了跟動物說對不起，也學會跟自己說沒關係。」王柏傑則補充：「動物不會因為你曾經失敗而討厭你，它們只在乎你現在有沒有真心對待牠們。這句話，我也想對觀眾說。」
《動物園》不只在高雄壽山動物園取景，還遠赴紐約拍攝了朱欣葵曾經的職場回憶與心碎瞬間。時代廣場的喧囂、中央公園的櫻花雨、第五大道的冷風，都成為她與動物園生活之間的對照。最美的一場戲，是她在紐約街頭接到動物園的電話，聽見那頭傳來白犀牛低沉的叫聲。她站在人來人往的路口，突然哭了出來。鏡頭緩緩拉遠，櫻花瓣落在她肩上，像動物園的某個片段穿越海洋來找她。這部劇用極溫柔的鏡頭語言告訴我們：人生有時候會把你帶到很遠的地方，但真正讓你回家的，往往是一些很小的、很笨拙的聲音一隻動物呼喚你的聲音、一個同事遞來的毛巾、一句遲來的「你做得很好」。
有些人與有些動物，會在最意想不到的時候，救贖彼此。《動物園》不是要告訴你該離開原本的人生，也不是要說動物園比廣告公司更好。它只是在輕聲問你：如果你現在的日子像一場永遠跑不完的提案，你還記得自己曾經想成為什麼樣的人嗎？如果你曾經很努力卻還是跌得很痛，你願不願意給自己一個地方，讓時間慢慢走，讓心慢慢好？邵雨薇在訪問裡說：「朱欣葵最後找到的不是一份新工作，而是重新喜歡自己的勇氣。」王柏傑則說：「陳冠宇教會我，真正的強大，是願意為另一個生命放慢腳步。」這部劇最珍貴的，不是大場面，而是那些安靜的、笨拙的、甚至有點狼狽的瞬間。它讓我們看見：人與動物之間的信任很慢，但一旦建立，就會成為最堅固的依靠。而人與人之間的愛，也許也是如此。當你覺得自己好像走錯了路，不妨走進《動物園》，跟朱欣葵一起蹲下來，跟一隻老猴子對視，跟一隻白犀牛說聲謝謝。或許在那裡，你也會找到屬於自己的那片晨霧，和一顆重新跳動的心。
