Netflix將點燃人類有史以來最黑暗、最血腥的階級火刑《絕對會員制：棕櫚灘名媛圈》（Members Only: Palm Beach）首季八集一次上線，把那座被稱為「貴族墳場」的棕櫚灘直接炸成人間煉獄！這裡沒有規則，沒有底線，只有一次比一次更讓人窒息的致命反殺：你以為的救命稻草下一秒就變成絞索，你以為的永遠盟友下一秒就割喉，你以為的勝利瞬間化為你自己的墳墓。當那些從出生就含著生殺之刃的老錢魔鬼終於在鏡頭前露出獰笑，當百億美金在眨眼間變成裹屍布，當「我愛你」三個字成為最致命的毒藥你以為你還能活著看完第八集？不，真正的死亡，從第一秒就已經開始倒數！
第一集開場就直接宣判：新貴太太在晚宴前90分鐘收到取消通知，卻同時收到閨蜜親筆寫的匿名信：「今晚不來，就永遠別想再來。」她含淚赴會，被安排在「死亡席」，舉杯時發現香檳裡漂著一張紙條：「歡迎來到地獄，我親手為你開的門。」最後一集最後30秒，鏡頭切到那位閨蜜在鏡前補口紅，輕聲說出那句讓全球觀眾心臟停跳的話：「其實我早就知道她會來，因為毒酒……是我親手調的。」螢幕瞬間黑掉，只剩心電圖平線的聲音。
第5集高潮，俱樂部董事會改選夜，老錢傳人狂妄宣稱：「這棟樓永遠不會賣。」30秒後，整棟樓易主，百年會籍化為灰燼。全季倒數第二集最後10秒才爆出讓人崩潰的反轉——幕後買家不是新錢女王，而是那位從第一集就一直溫柔微笑、替所有人倒茶的老錢小輩。她在鏡頭前緩緩撕掉祖母的遺照，聲音輕得像情人呢喃：「我等這一刻，等了三十三年……現在，輪到我把你們一個一個埋進去。」下一秒，螢幕打出她親手寫下的新會員守則第一條：「第一條，永遠不要相信家人。」
最讓人魂飛魄散的是「閨蜜三連殺」。兩位十年主桌閨蜜因座位撕破臉，48小時內互抖黑料、互相處刑。全季倒數第二集，B女以為自己贏了，她握有A女老公私生子的鐵證。卻沒想到最後一集最後5秒，真正把她推下懸崖的，是那位從第一集就一直當她小跟班、替她拿包、替她擦眼淚的C女。C女在鏡頭前緩緩撕掉面具，聲音甜得像蜜：「那個私生子是我女兒……而你，親愛的，從第一天起就只是我復仇的祭品。」螢幕瞬間黑掉，只剩下B女撕裂喉嚨的尖叫，以及C女輕聲說的那句：「下一個，就是你現在正信任的那個人。」
當私人飛機降落，當香檳在陽光下閃耀，當那些從未開口的終極魔鬼終於露出獵殺者的笑容——《絕對會員制：棕櫚灘名媛圈》用八集血流成河的真實告訴你：在這個圈子裡，最大的懸念永遠不是「誰會死」，而是「捅刀的那個人，下一秒會不會就是你現在正抱著取暖的她」。12月29日，這座小島的大門只為Netflix打開一次，進去之後，沒有生還者。你敢進來嗎？
