由英國金球獎提名影帝詹姆斯內斯比特(James Nesbitt)領銜主演的Netflix原創影集《危險追逃》(Run Away)第一季全球同步上線。賽門曾經相信,愛是蓋房子的磚,一塊一塊疊高,就能擋住所有風雨。他記得佩姬小時候把頭埋進他胸口說「爸爸這裡最安全」的溫度;記得她十六歲生日那天,他偷偷把車鑰匙藏進蛋糕,她笑得比煙火還亮。可現在,那些記憶像被雨水泡爛的相紙,邊緣捲曲,顏色一碰就掉。他站在女兒空了的房間,聞到的不是少女的香水味,而是灰塵與絕望混合後的霉味。門外,妻子把晚餐熱了又熱,最後還是倒進垃圾桶,因為他們都知道,這個家已經沒有人有胃口再假裝「一切都會好起來」。

詹姆斯內斯比特把賽門演成一首漸漸失血的詩。他不再怒吼,而是用越來越輕、越來越啞的聲音說話,像風穿過斷裂的樹枝。每找到一條線索,他就撕掉自己一塊皮:跟毒販對視時撕掉尊嚴,被打到口吐鮮血時撕掉驕傲,對妻子撒謊時撕掉婚姻,在女兒曾經貼滿星星貼紙的牆前跪下時撕掉最後一點自尊。他走過的每條街都像舊傷疤被重新撕開,血跡一路滴到更黑的夜裡。他以為自己在往前衝,其實只是在追一隻早已折斷翅膀、再也飛不起來的鳥,而那隻鳥的名字,曾經叫「我的女兒」。

米妮·德賴弗演的妻子,是那種把眼淚吞回肚子裡的女人。她每天早上塗口紅、穿整齊的毛衣,對鄰居笑得溫柔得體,然後回到空蕩蕩的客廳,把安眠藥倒在掌心,像數一顆顆黑色的星星。她知道丈夫在外面變成了什麼,也知道女兒為什麼跑,但她選擇當啞巴,因為說出真相就等於承認這座燈塔已經倒了。魯絲·瓊斯、阿爾弗雷德·伊諾奇、盧西安·姆薩馬蒂,他們像雪夜裡的風,輕輕一吹就把最後一點燈火吹得搖搖欲墜。他們不是壞人,只是剛好站在真相的陰影裡,而那陰影早就把這個家吞下去一半了。

《危險追逃》像一首用低音寫成的安魂曲。它沒有尖銳的音效,沒有血腥的鏡頭,只有父親越來越重的呼吸、越來越慢的腳步、越來越遠的眼神。你看著賽門把手指插進井裡,指甲斷裂、鮮血順著井壁往下滴,他還是往下,因為停下來就等於承認女兒已經沉在井底了。每往下一次,井壁就塌一次;每往下一次,他就少一個回頭的理由。當你以為他終於摸到底,卻只摸到另一口更深、更冷的井。真相不是光,而是一口枯井,越往下越聽得見自己的心跳,也越聽得見那個曾經叫「佩姬」的名字,在井底輕輕迴盪。

《危險追逃》不會給你大團圓,也不會給你廉價的眼淚。它只給你一個父親跪在空房間裡的背影,額頭抵著地板,像在對誰懺悔,又像在對誰求饒。你會記得他曾經用這雙手替女兒綁過辮子、擦過眼淚、拍過灰塵,可現在這雙手只剩下顫抖。你會記得這個家曾經充滿過笑聲、音樂、週末的煎餅香,可現在只剩下門軸生鏽的吱呀聲。你會問自己:如果換成是我,我會在哪一步停下來?是發現女兒吸毒的那天?是第一次對她動手的那秒?還是發現她已經被這個世界撕成碎片、再也拼不回來的那一刻?這部影集結束時,不會告訴你答案,只會讓你站在黑暗裡,聽見自己心跳裡那個聲音,輕輕地、卻又重得像石頭: 原來愛可以是一輩子的溫柔,也可以是一輩子的刑場。




















