Netflix原創劇情片《再見六月》(Goodbye June)把聖誕節變成一場漫長的拆信儀式。母親六月把自己的離別拆成七封信,每封信對應一個家庭成員、每封信藏在一個聖誕節曾經出現過的角落。四名成年子女與父親像尋寶遊戲裡的玩家,必須按照信件的線索回到過去,才能打開下一封信以及下一段尚未說出口的真相。

六月倒下那天,子女們衝進家門,第一眼就看到玄關那把破雨傘父親當年求婚時撐壞的。雨傘柄綁著紅色緞帶,裡面塞著第一封信:「親愛的笨蛋們,先別哭,把雨傘修好,它陪我們走過的路比你們想的還長。」大女兒翻出縫紉盒、二兒子找來鐵絲、小女兒負責剪緞帶、么子拿手機查YouTube教學。父親站在一旁,手足無措地遞上膠帶。修好雨傘的瞬間,他們才發現傘骨內側刻著六月年輕時的塗鴉:「雨天也要記得笑」。這把傘成為全片隱形主角,每當家人陷入僵局,鏡頭總會切回它雨停了,傘卻一直撐開。

第二封信藏在廚房那台永遠滴水的咖啡機裡,信紙被咖啡漬暈開:「二寶,記得你偷喝我咖啡那天嗎?現在輪到你煮了,別再加三匙糖。」二兒子煮出第一杯苦咖啡,父親喝了一口,罕見地誇獎:「像你媽。」第三封信塞在閣樓的聖誕樹盒子底部,信封上畫著小女兒小時候的塗鴉:「三寶,妳的調酒天賦是從偷喝聖誕酒開始的,別否認。」小女兒笑著哭出來,第一次主動幫父親綁領帶。第四封信在車庫的工具箱,鐵鏽味混著舊機油:「小四,遊戲裡的復活點是假的,家裡的才是真的。」么子當晚把電競椅搬進客廳,說要陪父親守夜。

父親以為自己沒有信,直到六月出院回家那天,他摸到西裝內袋的硬紙片。信上只有一句話:「老頑固,學會說『我需要你們』。」父親當晚把子女拉到餐桌,聲音顫抖地說出這句話全片最安靜的十分鐘,沒有人講話,只有時鐘滴答聲。鏡頭從父親手裡的信切到子女的臉:大女兒握緊拳頭、二兒子低頭擦眼淚、小女兒咬住嘴唇、么子第一次主動拉父親的手。這封信沒有線索,卻直接打開了父親的鐵壁。

六月離開後,子女們在聖誕樹頂端發現最後一封信不是紙,而是一顆會發光的星星。星星裡面刻著一行小字:「親愛的家人,謝謝你們讓我當你們的六月。記得把燈留在明年。」子女們把星星掛上樹頂,燈串亮起的那一刻,鏡頭拉遠:雪花落在窗戶,雨傘撐在門口,咖啡機滴出最後一滴咖啡,電競椅空著卻亮著燈。拼圖完成了,缺角的邊緣被光填滿。




















