法國NETFLIX原創影集《血紅海岸》（Blood Coast）第二季以6集篇幅，將馬賽轉化為一張巨大的鏡面。Olivier Barthelemy、Tewfik Jallab、Idir Azougli、Jeanne Goursaud與Lani Sogoyou飾演的特殊警隊，追捕一個意圖血洗全城的罪犯，卻在鏡面兩端看見自己的倒影。這部驚悚動作劇集不再滿足於槍戰與追車，而是將鏡頭對準角色與城市的雙重鏡像：警察的正義是否只是罪犯的扭曲投影？馬賽的繁華背後，是否藏著同樣的黑暗？
馬賽在第二季被拆解成兩張地圖：表層是旅遊手冊上的陽光港口與普羅旺斯香料市場，深層則是貨櫃迷宮、廢棄船塢與地下排水系統。罪犯的「血洗計畫」並非隨機暴力，而是精確挑選城市血管：炸毀港口油庫等於切斷經濟動脈，污染自來水等於毒害市民血液。警隊的追捕路線，恰好與罪犯的破壞路徑重疊——每當他們抵達一個爆炸現場，總能在廢墟中找到對方的「簽名」：一張燒焦的童年照片、一段錄音帶的倒帶聲。導演將馬賽拍成一座鏡面迷宮：港口的集裝箱反射警隊的疲憊身影，老城區的玻璃櫥窗倒映罪犯的冷笑。當Olivier Barthelemy在雨中追逐目標時，鏡頭切到水窪裡的倒影——兩人奔跑的姿態竟驚人相似。這種視覺隱喻貫穿全季，讓觀眾在動作場面之外，持續思考「誰才是真正的怪物」。
第二季最殘酷的設計，在於警隊與罪犯的鏡像結構。Olivier Barthelemy的領隊曾是特種部隊神射手，罪犯則是退役海軍爆破專家；Tewfik Jallab的駭客專家擅長入侵監控，罪犯卻能反向駭入警局系統；Idir Azougli的街頭戰士靠拳頭說話，罪犯的打手同樣以暴力為母語。甚至Jeanne Goursaud的女警與Lani Sogoyou的臥底，都在某個關鍵時刻，發現自己與罪犯陣營的某位女性有著相同的童年創傷。每集結尾都安排一場「鏡像對話」：警隊在審訊室質問俘虜，卻聽到對方吐出自己隱藏的秘密；罪犯透過監視器對領隊說出「你我不過是同一枚硬幣的兩面」。當Idir Azougli在地下拳擊場擊倒對手時，鏡頭切到罪犯在另一個拳擊場做著同樣的動作兩人同時吐血，同時抬頭，同時露出獰笑。這種平行剪輯讓觀眾無法簡單站隊，只能目睹兩方在鏡面中的無限折射。
第二季的動作場面不再是單純的「警察打壞人」，而是心理狀態的物理化呈現。當Olivier Barthelemy在廢棄工廠與罪犯爆破手對決時，每一發子彈的軌跡都對應他內心的掙扎；Tewfik Jallab駭入系統的指尖敲擊聲，與罪犯設置定時炸彈的滴答聲同步。甚至有一場遊艇追逐，警隊的快艇與罪犯的快艇在海面上畫出對稱的航跡，像兩枚棋子在同一盤棋局中對峙。最震撼的鏡面動作出現在第四集：Jeanne Goursaud與罪犯陣營的女殺手在地下停車場展開肉搏，兩人同時拔槍、同時開火、同時中彈鏡頭360度旋轉，揭示她們其實在對著彼此的倒影開槍。子彈擊碎玻璃的瞬間，兩人同時倒地，鮮血在地面匯聚成一灘，形狀竟是一顆完整的愛心。這一幕將暴力美學推向極致，也讓觀眾質疑：正義與邪惡，是否只是同一場自殘？
全季6集在結構上呈現完美鏡像：第1集與第6集的港口爆炸場景完全對應，第2集與第5集的老城區追逐路線完全重疊，第3集與第4集的地下對決甚至使用同一套布景只是燈光從冷藍轉為血紅。當罪犯最終被制服在屋頂時，鏡頭切到馬賽日出：陽光照亮警隊倖存者的臉，也照亮罪犯垂死的瞳孔。兩人同時抬頭看海，同時吐出最後一口氣，同時閉眼。片尾字幕前的最後一鏡，是馬賽港口的廣角鏡頭：一艘貨輪進港，另一艘貨輪出港；一隊警察上岸，另一隊警察離岸；城市在鏡面般的海面上，映出永遠無法重疊的兩幅畫面。《血紅海岸》第二季用最冷靜的鏡頭，拍出最殘酷的真相：正義與罪惡，從來不是對立，而是同一座城市的兩面。
