Netflix紀錄短片《孩子的空睡房》（All The Empty Rooms）以33分鐘的極簡篇幅，記錄記者史蒂夫·哈特曼（Steve Hartman）與攝影師盧·博普（Lou Bopp）穿越美國的尋訪足跡。他們推開一扇扇塵封的兒童臥室門，捕捉校園槍擊案留下的真空地帶。這部作品像一首無韻的輓歌，用物件、沉默與斷裂的日常，拼貼出槍枝暴力對家庭的永久侵蝕。
每間臥室都像被時間按下暫停鍵。哈特曼與博普不急於採訪，先讓鏡頭掃過細節：一隻遺落在地板上的毛絨熊，眼睛缺了一顆鈕釦；書桌上攤開的數學作業，最後一題空白；牆角的吉他，弦已生鏽，卻仍保持孩子最後調音的姿勢。博普選擇廣角鏡頭，讓房間的「空」成為主角，家具與玩具的排列像犯罪現場般精確，卻少了主人。哈特曼偶爾輕聲提問：「這是他的最愛嗎？」答案往往不是言語，而是一雙顫抖的手撫過床單。這些物件取代了眼淚，成為最直接的證詞孩子不在了，但他們的氣
受訪家長被困在平行時空。一位父親每天清晨仍會把兒子的牙刷擠上牙膏，說是「習慣」；一位母親保留女兒的午餐盒，裡面永遠放著她討厭的芹菜，因為「她總說下次要換成胡蘿蔔」。哈特曼不打斷這些儀式，只是讓鏡頭靜靜記錄。博普偶爾切到窗外：鄰居孩子騎著腳踏車呼嘯而過，陽光灑在空床上，形成刺眼的對比。片中沒有背景音樂，唯有時鐘滴答、遠處割草機聲，或父母壓抑的呼吸。這些日常聲音像手術刀，精準切割觀眾的防線，讓人意識到：對這些家庭而言，時間在槍響那一刻碎裂，從此分為「曾經有他」與「如果他還在」。
《孩子的空睡房》將私密空間轉化為公共輓歌。博普的攝影風格近似犯罪現場紀錄：固定機位、無剪輯跳接，讓觀眾像法醫般檢視每寸空間。哈特曼則像導遊，帶領我們穿梭於不同家庭，卻不提供地圖。片中穿插黑白照片孩子生前在同一張床跳躍的畫面與彩色空房的對比，形成視覺上的暴力。這些房間不再屬於個人，而是美國校園槍擊的集體墓碑。導演團隊刻意不拍哭泣特寫，而是讓空氣中的灰塵在光束中漂浮，像無聲的靈魂。當一位母親終於開口：「我不知道怎麼關門，因為關了就像承認他不會回來。」鏡頭停留整整十二秒，讓沉默本身成為高潮。
片尾沒有總結陳詞，只有家長們的行動剪影：一位父親在社區中心教孩子如何辨識危險信號；一位母親把兒子的畫作製成海報，貼滿校園圍牆；另一位父母將空房改造成閱讀角，供鄰居孩子借書。哈特曼的旁白僅一句：「他們用空房，填補更大的空洞。」鏡頭拉遠，房門半掩，走廊盡頭透進微光。這些舉動並未宣稱能終結槍枝暴力，卻像燭火在黑暗中搖曳，提醒觀眾：悲傷可以轉譯為抵抗，空房可以成為教室。《孩子的空睡房》不給答案，卻在每個觀眾心中留下一個問題：下一個空房，會是誰的？
