真實罪案紀錄片《失蹤調查組：生死未卜》（Missing: Dead or Alive?）第二季由Blast Films構築，艾力克斯爾文考克斯執導，葛拉姆麥考萊監製，史都華弗洛德與梅根賈斯楚樂弗聯手策劃。節目像一疊泛黃卷宗，翻開每一頁都是未完成的拼圖：年輕女子深夜離開後留下一地碎片，男子把生活切成兩半丟在原地。沒有解謎密碼，只有警方的備忘錄、證物編號與家屬的筆記，拼湊出失蹤者消失前的最後一塊輪廓。
每集開場是一張空白拼圖桌。年輕女子案發現場，警方先擺上監視器截圖她走出便利商店的背影；再放上手機定位圖——最後一點紅點停在十字路口。男子案件則從玄關開始：鑰匙、錢包、未讀簡訊，像被隨意撒在桌面的拼塊。導演艾力克斯爾文考克斯把鏡頭固定在桌面，讓觀眾看警探一塊塊拼起時間線：凌晨00:47她買水、01:12訊號消失、01:30路口車流中閃過一輛灰色轎車。拼圖永遠缺角，因為真相藏在看不見的那一塊。
節目給每件證物一個編號，卻讓它們自己說故事。年輕女子的「證物A-17」是一隻斷跟高跟鞋，鞋底沾著泥土與細碎玻璃；男子的「證物B-09」是一張揉皺的停車罰單，日期正是他失蹤前三天。製作人梅根賈斯楚樂弗要求實驗室技師戴手套翻開證物袋，鏡頭近距離捕捉指紋粉末飛揚、血跡在紫外燈下的暗紅。這些冰冷編號像拼圖邊緣的凸榫，與家屬提供的私人物品對接：母親拿出女兒同款鞋子的另一隻，父親翻出男子多年前的停車習慣筆記——數字與記憶終於咬合。
警探的筆記本成為第二條敘事線。年輕女子案件，警探在第12頁寫下「河堤足跡中止，疑似轉移」，字跡因連續熬夜而歪斜；男子案件，第9頁出現「妻子隱瞞債務？」旁邊畫了三個問號。監製葛拉姆麥考萊讓鏡頭掃過這些備忘錄：咖啡漬、煙灰、被揉皺又攤平的紙角。警探偶爾在筆記末尾寫下私人碎念——「今天女兒問爸爸什麼時候回家」「又一個假線索」，這些字跡像拼圖背後的隱藏圖案，洩露偵辦者的疲憊與執念。
家屬也被發一本空白筆記。年輕女子的母親每天記錄天氣：「第47天，小雨，玫瑰又枯了」；男子的妻子則畫搜索地圖，紅筆圈出已搜過的區域，空白處越來越大。共同監製史都華弗洛德把這些筆記與警方卷宗並置：母親的「第60天，夢見她回來」對應警探的「第60天，湖底無新發現」。兩本筆記像拼圖的正反面，一面是理性搜尋，一面是感性等待，永遠無法拼成完整圖案，卻在交疊處留下最深的皺痕。
