日本哲學浪漫劇情片《10DANCE》（10DANCE）以舞蹈為鏡，映照兩個「信也」如何在對方身上尋找失落的自己。由竹內涼真與町田啓太主演，這部改編自井上佐藤同名漫畫的Netflix原創電影，將競技的汗水昇華為存在主義的叩問。導演大友良英以極簡鏡頭語言，讓每一次腳尖點地都像哲學命題；音樂家橫山克彌用沉默與爆裂交替，構築內心的辯證。竹內涼真飾演拉丁舞日本冠軍鈴木信也，町田啓太飾演標準舞日本冠軍杉木信也同名異姓，卻像鏡子的正反兩面。他們受邀共組「十項全能舞賽」，在學習對方舞種的過程中，逐步拆解「我是誰」的堡壘。從自我懷疑到相互定義，他們的舞步不再是表演，而是對存在邊界的哲學實驗。
鈴木信也的拉丁舞是對「我」的宣洩——每一個恰恰的扭臀，都是對外界標籤的撕裂；杉木信也的標準舞是對「我」的封印每一個華爾滋的滑步，都是對內在混亂的壓抑。兩人因「信也」二字被綁定在同一張成績單上，鈴木視杉木為「完美版的自己」，杉木視鈴木為「失控版的自己」。鈴木在更衣室鏡前反覆練習，試圖用更狂野的舞步證明「我不是他」；杉木在空蕩舞池獨舞，試圖用更精準的線條證明「我不需要他」。「十項全能舞賽」的邀請函像一封哲學信箋。杉木寫道：「若你我合而為一，是否能超越單一的冠軍？」鈴木撕碎信紙，又在碎片中拼回「合而為一」四字。他答應邀約，不是為了獎盃，而是為了回答一個問題：如果我學會了你的舞，我還是原本的我嗎？練習室成為存在主義的實驗場鈴木教杉木如何讓骨盆說謊，杉木教鈴木如何讓腳步沉默。他們的爭執不再是技術問題，而是本體論的衝突：拉丁的「我即興」對上標準的「我規範」。
練習室裡沒有鏡子，只有彼此。鈴木發現杉木的優雅來自童年嚴苛的父親，標準舞是他對「乖孩子」身份的妥協；杉木發現鈴木的狂野源自母親離家，拉丁舞是他對「被拋棄」恐懼的反抗。當鈴木教杉木倫巴的「誘惑步」時，杉木第一次允許自己偏離節拍；當杉木教鈴木狐步的「羽步」時，鈴木第一次接受失誤的優雅。他們的舞步從模仿走向融合，從「學你」變成「成為我們」。竹內涼真將鈴木的自我懷疑演成一種哲學式的焦慮：他會在練習中突然停下，問杉木「如果我跳得像你，我還是鈴木嗎？」町田啓太讓杉木的自我封閉裂開哲學縫隙：他會在鈴木轉身時輕聲回答「也許你從來不是單一的鈴木」。導演大友良英用長鏡頭捕捉「停頓」的哲學鈴木的腳尖懸在半空，杉木的手指停在鈴木腰際，兩秒的沉默勝過千言萬語。橫山克彌的配樂在此刻變成辯證法：拉丁鼓點與標準弦樂不再對抗，而是像黑格爾的正反合，合成第三種聲音。
十項全能舞賽成為存在主義的終極考場。資格賽的恰恰要求「誘惑」，鈴木被迫在杉木懷裡承認「我需要你」；決賽的慢狐步要求「信任」，杉木第一次閉眼讓鈴木帶路。他們的舞步不再是拉丁或標準，而是「鈴木杉木哲學」——狂野中帶著規範，規範中藏著即興。評審席上的分數已無意義，觀眾席的掌聲只是背景音真正的評分標準，是鈴木在杉木耳邊輕聲說出的「謝謝你讓我成為完整的自己」。配角矢神房子負責記錄「哲學日誌」，田島秋則在場邊大喊「你們已經不是兩個冠軍，而是一個答案」。電影沒有給出標準答案，而是讓鈴木在決賽結束後，對著鏡頭（也是觀眾）問：「當我學會了你的舞，你還是我嗎？」鏡頭切到杉木的笑：「你從來不是單一的你。」這不是告白，而是哲學結論：自我從來不是孤島，而是在他者之中完成的拼圖。
《10DANCE》用舞蹈包裝哲學，卻從不讓哲學變得晦澀。鈴木與杉木的關係像拉康的鏡像階段：他們在對方身上看見理想自我，又在對方身上看見真實自我的裂縫。他們學會的不只是十種舞步，而是十種「成為自己」的方法：如何在失誤中承認有限，如何在成功後仍保留疑問，如何在聚光燈下仍聽見內心的沉默。竹內涼真與町田啓太的表演像一場哲學對話：竹內用眼神提問，町田用微笑回答；竹內用汗水證明，町田用呼吸回應。他們在片場互相借鏡竹內學町田的克制，町田學竹內的釋放。這部Netflix原創作品，以競技為外殼，哲學為內核，講述了一個關於「自我完成」的當代神話。當燈光熄滅，舞池只剩兩串腳印一串問號，一串句點，卻共同指向同一個答案：我，在你之中。
