英國喜劇國寶羅溫艾金森(Rowan Atkinson)在《人來瘋:奇寶過招》(Man Vs Baby)裡,讓特雷弗賓利從《人來蜂》的昆蟲噩夢跳進雪球式災難。學校工友的平淡日常被耶誕寶寶一腳踹翻,倫敦頂樓公寓的高端配置瞬間淪為育嬰戰場。羅溫艾金森把每一次失手都拍成雪球從奶瓶滾落開始,越滾越大、越撞越響,觀眾笑到像被雪球砸滿臉。

特雷弗賓利把學校工友當成冬眠艙:清晨拖地聲像搖籃曲、午後陽光灑在置物櫃、傍晚鎖門後的嘆息像聖誕鐘聲。耶誕劇落幕,他以為只要把羊毛道具塞進箱子,就能回家泡杯熱巧。偏偏後台搖籃裡,一團奶香雪球被遺忘耶穌寶寶眨眼哭聲像雪崩啟動。特雷弗剛想當聖誕老公公,手機「噹」一聲頂樓公寓聖誕看管,酬勞厚得像雪毯。他幻想壁爐暖光、雪花窗外,卻不知自己正把雪球原物料扛進豪宅。奶瓶落地像雪球起滾,寶寶翻身撞倒聖誕矮人,工友的小確幸瞬間結成冰雕。

頂樓公寓像冬宮翻版:大理石地板反射雪光、落地窗外泰晤士河結冰、智慧系統低語「歡迎回家」。特雷弗推門瞬間,彷彿踩進北極豪宅。寶寶卻像雪球核心小手一揮,窗簾像暴風雪捲起;奶嘴掉進感應縫,咖啡機噴出熱巧瀑布。特雷弗想用拖把擋雪,結果拖到觸控牆,整間屋進入「極光模式」:彩燈亂閃、音響放《Let It Snow》、地毯吸塵器暴走。羅溫艾金森把特雷弗的慌亂切成雪球軌跡:第一秒瞪眼、第二秒滑倒、第三秒被吸塵器拖行、第四秒雪崩埋沒。公寓的雪白奢華與寶寶的熱雪碰撞,每一次滾動都砸出更大笑聲。

耶誕寶寶本是舞台上的雪人吉祥物,棉袍厚實、紙皇冠閃亮,理應帶來冬日暖意。特雷弗抱起他時,雪人秒變融雪怪扯燈串像拔胡蘿蔔鼻、敲禮盒像砸雪仗、把靠墊當雪堆。特雷弗試著餵奶,奶瓶變成噴雪槍;想蓋毯子,動作慢半拍被毯子反包。羅溫艾金森在雪堆裡撒糖霜:寶寶打哈欠,特雷弗慌張吹氣取暖;寶寶睡著,他輕輕把掉落的羊玩具放回雪人懷,臉上閃過一格「原來我會融雪」的驚喜。這些雪球縫隙的暖流,像熱巧滴進冰淇淋,災難場景裡的甜味突然溢出。

《人來瘋:奇寶過招》把災難拍成雪球物理學:每集短到像雪球起滾,卻滾出連環笑效應。羅溫艾金森不靠對白堆雪,一個踉蹌就是雪道、一個回頭就是轉彎、一個無奈嘆氣就是雪崩。寶寶的即興亂入更像雪球加速器哭聲變背景風、抓握成雪花線、翻身直接滾級。公寓的冬宮廢墟與學校的簡陋雪棚,像雪球前後頁;成人的假期清單與嬰兒的隨機雪花,像分鏡裡的AB面。影集用聖誕鈴聲當雪橇鈴,嘲笑人類對「完美冬假」的雪球幻想當禮盒雪崩、奶瓶冰雕、警報變雪鳴,笑聲就是唯一不會結冰的融雪劑。






















