泰國Netflix原創影集《絕廟騙局》第二季（The Believers Season 2）將佛寺變成一間24小時運轉的直播工作室，一群創業屍變的年輕人，把信仰拆成流量、把功德切成廣告位。這部驚悚劇情片像手術刀般精準，剖開泰國當代社會最腫脹的部位：當宗教遇上演算法，誰還記得「清淨」兩個字怎麼寫？
直播佛殿：功德即時到帳，靈魂延後兌換
鏡頭從一間位於泰國東北部「帕帕寺」的破敗大殿開始。佛像缺手、屋頂漏水、香爐長滿青苔。三位主角溫、迪、莫妮卡把這裡當成最後一塊浮木。他們的商業模型只有三步：開直播——用手機支架對準佛像，標題寫「直播修復百年古寺，功德+999」。賣產品線上功德點數、限量版金箔佛牌、甚至「雲端誦經訂閱制」。變現每刷一次「阿彌陀佛」，後台就跳一筆廣告費。直播間的彈幕取代了鐘聲，捐款數字蓋過了佛經。主角們盯著螢幕上的曲線圖，像盯著股市K線。他們不再相信神，只相信數據。
僧侶、流量、資本，三方共食一尊佛
老僧侶阿姜·猜亞（達恩·布恩納庫飾）坐在佛殿角落，面前擺著一台主角送的平板——螢幕上是直播數據。他不說話，只在主角調整燈光時，輕輕轉動念珠。地方富商坤猜（南塔瓦特·普潘帕克迪飾）開著皮卡進寺，後車廂裝滿礦泉水與泡麵，標籤寫著「功德水」。他對主角說：「你們負責流量，我負責土地開發，寺廟變民宿，佛像變地標。」三方在佛殿內達成無聲協議：僧侶出場地、企業家出內容、資本出錢，佛像只是背景板。
演員的臉，就是劇情的X光
帕貢·查博里拉克把溫演成一台故障的伺服器白天對鏡頭笑，晚上對著佛像發呆。某場戲，他獨自在佛殿測試「功德即時回饋系統」，螢幕顯示「業障減少0.03%」，他突然對著佛像說：「你也看得到數字嗎？」帕查拉·奇拉堤瓦特把迪演成流量教信徒——直播斷線時，他對黑屏咆哮：「你們捐的錢呢？」蘇帕莎·柯素甘亞薇把莫妮卡演成最後一道裂縫她簽下土地抵押合約時，手抖得像中風。鏡頭不給特寫，只給長鏡頭，讓觀眾自己看見他們如何被螢幕反噬。
真實比劇情更荒誕
劇組走訪泰國20座荒廢寺廟，發現現實比劇本更瘋：有寺廟把佛殿改成網美咖啡廳，佛像當背景板。有僧侶直播賣「開運佛牌」，彈幕刷「+1功德」。有寺廟發行「功德NFT」，宣稱「持有即消業障」。這些案例被原樣搬進劇情：主角團隊的「線上功德轉移」App，其實就是現實中某寺廟的翻版。當佛像被貼上QR Code，當誦經變成付費音檔，宗教成了最賺的內容農場。
鏡頭像監視器，配樂像心跳
攝影機固定在佛殿四角，像監視器般冷眼旁觀。主角架設直播燈光、調整佛像角度、擦拭QR Code，每個動作都被記錄。夜戲佔比八成，導演把色溫壓到最低，讓畫面像發霉的底片。配樂只用兩種聲音：泰北「冉納特」與低頻心跳。當佛經與捐款提示音重疊，觀眾會聽見自己的心跳。美術指導在牆壁保留真實剝落痕跡，每道裂縫都像一道未癒合的傷口。
