Netflix韓國原創影集《一吻爆炸》（Dynamite Kiss）把嬰兒用品公司變成一間超大型會議室，張基龍、安恩真兩位主角各拿一疊履歷與KPI，像提案簡報一樣把謊言與真心攤開來比稿。故事不賣粉紅泡泡，而是把職場寫成一場永不散會的馬拉松：高多琳用假媽媽身分爭取預算，孔志赫用秩序當防火牆，一場意外親吻直接把議程打亂，兩人從此陷入「跨部門協作」的愛情專案。
假媽媽的提案書，履歷欄位全是可變動成本
高多琳（安恩真飾）進公司那天，HR問：「家庭狀況？」她把單身欄位塗黑，改寫「已婚、一子」。這不是衝動，是精算。她知道單身女子在面試時的預算永遠被砍，媽媽身分卻能加註「穩定性補助」。她把表哥的合照裁進相框，把鄰居小孩的哭聲錄成鬧鈴，連假孕吐都排進每日行程。同事給她取名「燙菠菜」——軟、塌、沒人想加菜。她笑笑，把假婚戒轉到內側，繼續在會議上用「寶寶試吃會」當提案主題。孔志赫（張基龍飾）是部門的專案經理，腦袋裡永遠跑著甘特圖。他把員工出勤率當ROI，把咖啡因當燃料，郵件永遠抄送全體。直到那天停電的茶水間，高多琳慌亂中撞翻他的無糖美式，嘴唇擦過他的領帶結。火花只持續零點五秒，卻在他腦海裡開了一個新專案資料夾，檔名：「高多琳——待確認」。
親吻作為簽核，主管的粉紅預算外支出
隔天，孔志赫的行事曆開始跑版。他會在晨會中途盯著高多琳的筆記本，發現她把「奶粉試吃會」寫成「奶粉試吃鬼」，忍不住把嘴角上揚標記為「異常」。他開始用「專案輔導」之名，行「跨部門協作」之實：幫她改投標書、替她擋八卦、甚至在茶水間公開宣告：「高專員的企劃我親自簽核。」同事們集體更新群組名稱：「組長的預算外支出」。高多琳把這當成升職捷徑：組長幫她改投標，她回以微笑；組長請她喝咖啡，她回以「老公出差」的郵件自動回覆。安恩真把高多琳的算盤演得像呼吸一樣自然，眼神在「謝謝組長」與「別問太多」之間切換自如。張基龍則讓孔志赫的粉紅濾鏡像Excel條件格式——表面冷靜，內裡已標紅。
真相的結案報告，滾字當頭的專案終止
專案終於結案。孔志赫在家庭日發現高多琳的「孩子」是租來的模特兒，「老公」是P圖的表哥。他把她拉進倉庫，聲音壓低到近乎耳語：「滾。專案終止。」高多琳愣了三秒，把假婚戒往地上一摔，叮噹一聲，像結案報告的蓋章：「這份工作是我投標來的，不是你追加預算的。」 這一摔，把燙菠菜摔成了辣椒。孔志赫第一次發現，原來軟趴趴的葉子裡藏著火辣的籽。張基龍把孔志赫的錯愕演成慢動作——從指節發白到肩膀塌下，僅用三秒鐘，完成一個專案經理的系統當機。安恩真則讓高多琳的眼神從委屈轉為堅定，像一把小刀劃開多年來的自卑。
辦公室裡的專案後續，沒有結案
故事沒有安排浪漫雨中結案，也沒有讓高多琳華麗變身。他們的後續發生在最平凡的場所——公司頂樓的吸菸區。孔志赫遞給她一根沒點燃的菸，高多琳搖頭，遞回一杯無糖拿鐵。兩人並肩站著，看城市的霓虹像壞掉的Excel格子，一閃一滅。他們談論母親的病、談論房租、談論下個季度的業績目標。沒有「我愛你」，只有「下次別再撒這種謊」。《一吻爆炸》把職場寫成一場永不結案的專案：謊言是投標書，真心是追加預算，愛情是兩人願意為對方調整甘特圖的迭代。高多琳從燙菠菜變成帶刺的玫瑰，孔志赫從冷凍庫變成會結冰的湖面。他們沒有成為童話裡的王子與公主，只是兩個終於學會在對方日程表上留白的普通專案經理。
